2012년 10월 7일, 멈춰버린 양구의 현장을 뒤로하고 사명산으로 들어섰다. 600미터마다 나타나는 이정표를 따라 걷고, 아무도 없는 산길에서 단풍과 낙엽을 만나며 기다림 대신 한 걸음씩 앞으로 나아갔다.  산바람이 스쳐 간 자리에는 풍경이 남고, 글바람이 머문 자리에는 기억이 남습니다. 산을 걸으며, 마음에 한 페이지를 적어 내려간 기록. 사명산에서는 기다림이 멈춘 자리에 길이 있었다. 나는 그 길을 따라, 다시 움직이는 법을 배웠다. 멈춰버린 현장 앞에서 산행일은 2012년 10월 7일이었다. 그 무렵 나는 현장 일로 강원도 양구에 머물고 있었다. 공사는 멈췄고, 현장은 부도가 난 채 방치되어 있었다. 다시 공사가 시작될지, 이대로 끝나버릴지 아무도 확실하게 말해주는 사람은 없었다. 나는 매일 멈춰버린 현장을 바라보며 무언가를 기다렸다. 기다리는 날들이 길어질수록 마음도 흐트러졌다. 그렇다고 아무 일도 하지 않은 채 숙소와 현장만 오가는 내 모습도 우스웠다. 양구에는 좋은 산이 많았다. 어쩌면 이런 때일수록 산에라도 올라야 했다. 모처럼 주어진 시간이라 생각하고, 가까운 사명산을 혼자 오르기로 했다. 아침 일찍 물과 간단한 먹을거리를 챙겼다. 산으로 가기 전 현장에 잠시 들렀다. 사람의 발길이 끊긴 현장에는 토종닭 여덟 마리가 나를 기다리고 있었다. 내가 나타나면 아빠라도 만난 듯 몰려오는 녀석들에게 사료를 넉넉히 뿌려주고 사명산 들머리가 있는 웅진리로 향했다. 동네에서 함께 버섯을 따고 고기도 잡던 붕이 아저씨에게 같이 가자고 했지만, 그는 손사래를 쳤다. “쓸데없이 뭐 하러 산을 가?” 버섯이나 물고기라면 누구보다 먼저 나서는 사람이었지만, 등산이라는 말만 나오면 고개를 저었다. 산이 힘든 것인지, 아무것도 얻어 내려오지 못하는 산행이 싫은 것인지 알 수 없었다. 내가 보기에는 둘 다인 것 같았다. 정상까지 간다는 말 자체가 그에게는 부담이었는지도 모른다. 어떤 사람에게 산은 버섯과 물고기를 내어주는 곳이고, 어떤 사람에게 산은 그냥 올라갔...

계방산 정상 2009년 7월 19일, 아무 계획 없이 서울을 벗어나 운두령에서 계방산으로 올랐다. 폭우와 안개, 거센 바람 속에서 정상에 섰고, 쏟아지는 비를 맞으며 마음속에 엉켜 있던 것들을 내려놓았다. 산바람이 스쳐 간 자리에는 풍경이 남고, 글바람이 머문 자리에는 기억이 남습니다. 산을 걸으며, 마음에 한 페이지를 적어 내려간 기록. 계방산의 그날 비는 산을 적신 것이 아니라, 오래 엉켜 있던 내 마음을 씻어내고 있었다. 무작정 서울을 벗어나다 토요일 아침이었다. 며칠 동안 복잡하게 얽혀 있던 머릿속을 어떻게 식혀야 할지 알 수 없었다. 생각은 꼬리를 물었고, 마음은 좀처럼 한곳에 머물지 못했다. 이럴 때 내가 할 수 있는 일은 하나뿐이었다. 배낭을 차에 싣고 무조건 서울을 벗어나는 것. 속초로 갈지, 강릉으로 갈지, 아니면 길에서 마음이 닿는 산을 하나 골라 오를지 아무것도 정하지 않았다. 방향은 동쪽이었다. 그저 서울에서 멀어지고 싶었다. 폭우가 내릴 것이라는 예보가 마음에 걸렸지만, 그마저도 오래 생각하지 않았다. 지금 내게 필요한 것은 안전한 계획보다 답답한 마음을 흔들어 깨울 무엇인지도 몰랐다. 하늘은 금방이라도 물바가지를 쏟아부을 듯 잔뜩 내려앉아 있었다. 새로 개통된 춘천 방향 고속도로에 들어서며 혼잣말을 했다. 홍천으로 갈까. 그냥 속초까지 가볼까. 망설이다 문득 계방산이 떠올랐다. 계방산. 겨울 눈꽃과 상고대로 더 자주 불리는 산. 해발 1,577m의 높은 산이지만, 운두령에서 오르면 이미 고도가 높아 정상까지의 실제 고도 차이는 생각보다 크지 않은 산. 그날의 나에게는 그 사실이 묘한 위로처럼 다가왔다. 높지만 너무 멀지 않은 산, 힘들지만 오늘 안에 다녀올 수 있을 것 같은 산. 그래서 나는 홍천을 지나 평창과 오대산 방향으로 차를 돌렸다. 🌿 이번 산행 한눈에 보기 🏔 산행지 계방산 📅 산행일 2009년 7월 19일 🥾 산행 코스 운두령 → 전망대 → 계방산 정상 → 운두령 📏 산행 거...

덕유산의 주목 산바람이 스쳐 간 자리에는 풍경이 남고, 글바람이 머문 자리에는 기억이 남습니다. 산을 걸으며, 마음에 한 페이지를 적어 내려간 기록. 상고대는 없었지만, 덕유산의 새벽 하늘에는 별이 쏟아지고 있었다. 그 별빛만으로도 이미 충분한 산행이었다. 설 연휴 끝자락, 덕유산으로 모처럼 설 연휴가 이어지던 때였다. 태백산에 가자는 이야기도 들리고, 관악산에 가자는 이야기도 들리며 이러저런 산행 이야기가 무르익고 있었다. 긴 연휴 탓이었을까. 왠지 무엇인가 해결해야 할 듯, 쫓기듯 산행 계획에 매달렸다. 기왕 가는 것이라면 추억이라도 하나 제대로 만들고 싶었다. 덕유산은 내게 낯선 산이 아니었다. 종주도 두어 번 해보았고, 일출도 보았고, 나름의 추억도 있는 산이었다. 날씨가 조금 풀리긴 했지만 혹시 상고대라도 기다리고 있지 않을까 하는 기대가 있었다. 그 기대 하나로 덕유산 무박 산행을 결심했다. 처음에는 혼자라도 가겠다는 욕심이었다. 그런데 다행히 몇 사람이 함께하겠다고 해주었다. 덕분에 외롭지 않은 산행이 되었다. 산은 혼자 걸어도 좋지만, 새벽 산행은 함께 걷는 사람의 숨소리만으로도 든든해질 때가 있다. 군자역을 출발한 시간은 밤 10시. 이럭저럭 준비하다 보니 10시 30분이 다 되어갔다. 네 명이 일단 가기로 하고 고속도로에 진입했다. 설 연휴 끝무렵이라 길이 막히지 않을까 걱정했지만, 다행히 도로는 생각보다 순했다. 중부고속도로를 지나 경부고속도로, 다시 대전통영고속도로를 달렸다. 그렇게 덕유산 자락에 도착하니 새벽 1시가 되었다. 🌿 이번 산행 한눈에 보기 🏔 산행지 덕유산 향적봉 📅 산행일 2011년 2월 8일 🥾 산행 코스 구천동 야영장 부근 → 백련사 → 향적봉 → 백련사 → 구천동 야영장 부근 📏 산행 거리 왕복 약 17km ⏱ 산행 형태 무박 새벽 산행 · 원점회귀 ⭐ 난이도 ★★★★☆ 구천동에서 백련사까지는 비교적 완만하지만 거리가 길고, 백련사 이후 향적봉까지는 겨울 새벽의 얼음...

  철쭉은 떠났지만, 소백산 능선에는 사람과 오래된 기억이 가득했다. 지금은 폐역이 되어버린 희방사역에서 소백산을 올라갔던 기억이 나서 그때의 기억을 다시 에세이로 적어본다. 지금은 폐역이 되버린 소백산역(희방사역)      산바람이 스쳐 간 자리에는 풍경이 남고, 글바람이 머문 자리에는 기억이 남습니다. 산을 걸으며, 마음에 한 페이지를 적어 내려간 기록. 철쭉은 이미 떠났지만, 소백산 능선에는 바람이 남아 있었다. 그 바람 속에서 나는 오래전의 나와 다시 마주했다. 오래된 산행을 다시 꺼내며 소백산을 다녀온 지도 벌써 십 년이 넘었다. 기억은 가물가물하지만, 희방사 쪽 길과 숨이 턱까지 차오르던 깔딱고개만큼은 아직도 또렷하다. 내려가는 길조차 힘들 정도였으니, 오를 때는 얼마나 가팔랐을까. 이번 글은 새로 다녀온 산행기가 아니다. 오래전 다녀온 산행을 다시 꺼내 쓰는 회상 에세이다. 사진첩 속 날짜와 희미해진 기억을 다시 맞춰보며, 그날의 길을 마음속에서 한 번 더 걸어보는 기록이다. 산은 같은 자리에 있지만, 사람의 기억은 조금씩 흐려진다. 어떤 장면은 사라지고, 어떤 장면은 이상하게 오래 남는다. 희방사역의 작은 풍경, 희방폭포의 물소리, 깔딱고개에서 차오르던 숨, 사람들로 가득했던 비로봉, 그리고 단양역에서 바라본 붉은 노을. 소백산의 그 하루는 그렇게 몇 개의 선명한 장면으로 내 안에 남아 있었다. 오래된 산행을 다시 쓰는 일은 단순히 지난 일을 정리하는 것이 아니다. 그때의 나를 다시 만나는 일이다. 지금보다 조금 더 젊었고, 더 욕심이 많았고, 조금은 무모했을지도 모를 나. 소백산은 그 오래전의 나를 조용히 다시 불러냈다. 🌿 이번 산행 한눈에 보기 🏔 산행지 소백산 비로봉 📅 산행일 2013년 6월 5일 🥾 산행 코스 희방사역 → 희방폭포 → 희방사 → 연화봉 → 제1연화봉 → 비로봉 → 천동리 주차장 📏 산행 거리 약 17km ⏱ 산행 시간 약 7시간 ⭐ 난이도 ...